Ты ей потом письмо напишешь,
Когда всё будет хорошо.
...Она опять из дома вышла,
подумала: письмо пришло.

Но в синем ящике - «районка»
С тоскливой сводкой новостей.
И грустно смотрит почтальонка:
Не ходят письма от детей...

И мать в избушку возвратится.
Ей скучно, грустно и... темно.
Пора бы спать... Но ей не спится.
Скорей бы завтра! Вдруг письмо?!

На крыше, в щелях черепицы
Угрюмый мох всё зеленей.
Печь холодна и мать в больнице.
Когда же ты напишешь ей?!

(осень 2000)