Ты знаешь… Больше он не позвонит.
И в домну сердца не досыплет кокса.
Как сильно в эту ночь крыло болит -
Не умер, не уехал, но отрёкся…
А над челом два ворона трещат…
Нить серебра луны всё тоньше… тоньше…
Простишь его? За что ж его прощать?
За то, что ты его любила больше?
Не отразится в зеркале лицо…
Ты нелюбима – значит тебя нету…
За то, что гость твой принял в дар не всё –
Простишь от всей души ветхозаветной?
За то, что без Тебя он будет спать
спокойнее и крепче до апреля?
Простишь ли ты того, кого прощать
умела до сих пор не лицемеря?
Ты знаешь, больше он не позвонит…
И ты ему теперь звонить не будешь…
Ты знаешь, что легко его простить…
Но… и простив – до гроба не разлюбишь.
2002