В час небывало жаркого заката,
Уставшая звенеть протяжной фальшью
Струна твоя запнётся виновато,
Пугаясь тишины на Патриарших.

Дурманит абрикосовая жижа:
Пространство – в черно-белую полоску…
Чего бы ты хотел от этой жизни?
Уснуть в Москве -  проснуться в Кисловодске?

И сквозь проём чуть приоткрытой дверцы
Гостиничного номера – приметить
Ту музу, что твоё разбила сердце,
Давным-давно несбывшимся рассветом?

И подарить ей жёлтые мимозы.
(Сверкнет фотографическая вспышка!)
Не жди чудес, рождённый Берлиозом –
Не может стать героем этой книжки!

Тебе уже никто не даст реванша,
Грешил: служил в аду конторским клерком.
На бал поедешь прямо с Патриарших,
Где состоялась савана примерка.

Ты многого не понял, умирая
Всю жизнь. Но в  час горячего заката,
Узнай, как люди голову теряют,
Спеша сквозь турникеты к автоматам.

2003