Я отлучен от моря как от церкви.
Я выброшенным на берег китом
живу на свете средь конторских клерков
весь день носящих воду решетом…
Потом всю ночь её толкущих в ступе.
И слёзы им вода, и кровь - вода,
текущая по заржавелым трубам
из ниоткуда прямо в никуда.
Всю ночь толкут, как мак, чеснок иль сало…
Сливают в банку. Говорят: «Февраль…»
И палец указательный макают.
И пишут гимны или пастораль…
Как в желобах в межстрочьях куролесит
и булькает толчёная вода…
Она пресна. Но пресность их не бесит.
Они еще нигде и никогда
не видели воды солёной пропасть!
Не окунались в вечность нагишом!
Они в куплетах составляют опись
своей кладовки, названной душой.
Они живут в высоких этажерках,
мечтая переехать в книжный шкаф.
Я отлучен от моря как от церкви,
за то, что с ними пел на брудершафт.
