Толпа гогочет: над шатром пролился дождь!
Вода размыла феерические краски.
Без бутафорского кинжала и без маски
Герой-любовник на мужчину не похож...
Промокший шёлк разоблачил чудной обман:
за Дон Кихота выступала Дульсинея,
и Пенелопа притворялась Одиссеем,
спешащим к милой через море-океан...
Как безобразны наши лица без личин!
Как беззащитно наше темя без короны!
Мы выбирали для себя другие роли!
Но в нашей труппе просто не было мужчин...
Фиаско масок... Обрывается гастроль...
Над нами ржут в людей играющие звери.
Со щёк актрисы, выступавшей в роли Грея,
стирает слёзы благодарная Ассоль...
