Он на свиданье к ней приходит без букета,
Не опасаясь опоздать на полчаса.
Стаканчик фанты покупает ей в буфете
И на тарелочке бумажной круасан.

Он не пытается подсесть как можно ближе,
Тайком за чашечку коленную щипнуть.
Но в дневнике сегодня вечером запишет,
Что в этой встрече мимолетной – жизни суть.

Он в дневнике сегодня вечером поставит
Густую кляксу на странице поперек…
В серванте стареньком зачем-то переставит
На полку верхнюю портретный уголок.

Уложит в сумку вдруг рубашек серых пару,
Одеколон, зубную щетку и станок…
Наденет шляпу, зачехлит свою гитару,
Затем рассеянно шагнет через порог.

Таксист кивнет: кури в салоне, если надо.
Кассирша скажет: на плацкарте, боковой.
А завтра утром на вокзале в Ленинграде
Он наконец-то поменяет номер свой…

Он просто друг, он просто так, он третий лишний…
Но время лечит… Все течет… Звенит Нева!
И, поражаясь телефонному затишью,
Она в Москве за день один сойдет с ума.