Единица в квадрате равна одиночеству. Верите?
В вашей комнате сумерки. Спит телефон, но не вы.
Телевизор болтает о прелестях старой Америки,
О канарской погоде и ужасах новой войны.
Телевизор болтает, а тело и разум в апатии,
Вас ничто не волнует, не радует, не теребит.
Вы устали от тяжких попыток внушить телепатией
Человеку другому желание вам позвонить…
Вам конкретное счастье всегда представлялось абстракцией,
Вам всегда «не жилось», вам «леталось», «горелось», «цвелось»…
И в напрасных попытках отчаянной телепортации
Вы метались как цвет между белых и черных полос…
Вам казалось, что вы неспроста народились и выжили,
(Вы считали, что смысл в этой жизни немыслимый есть)…
Телевизор болтает… А вы его даже не слышите…
С неба падают звёзды… А вдруг это телекинез?
Без контрактов-торгов сатаной ваше сердце украдено.
И оно не болит… Вы уверены, что не болит!
Вашу вечную боль гипнозирует Гостелерадио…
Телефон не звонит. Не звонит телефон. Не звонит.